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La France et Haïti
Le mythe et la réalité*
René Depestre
1 La  parole  française  est  entrée  dans  mes
jours  d’écolier  par  les  coups  de  nerf  de
bœuf  qu’un  instituteur  breton  assénait  à
mes jambes sans défense. L’école primaire
des  Frères  de  l’Instruction  chrétienne  –
tenue  par  des  enseignants  formés  en
Bretagne  –  existe  encore  au  fond  de
l’impasse  de  la  Petite-Batterie,  sur  un
promontoire  qui  surplombe  le  golfe  de
Jacmel, le long du littoral sud-est d’Haïti.
2 L’année  du  certificat  d’études  j’ai  eu
comme maître un petit homme blanc tout
trapu  en  grammaire  et  en  histoire  de
France.  Le  cher  frère  Jules  portait  la
soutane  noire  comme  une  armure  de
guerre. Sa sévérité était d’un bleu d’acier. Sa fougue, sa compétence, sa rigueur, sa foi en
Dieu, étaient du même métal d’azur. Sa pédagogie musclée soulevait l’enthousiasme de
tous les parents d’élèves de Jacmel. Mes deux grands-mères n’arrêtaient pas de la porter
aux  nues :  s’approprier  la  langue  française,  qu’elles  disaient,  sous  des  coups  bien
appliqués, étaient pour des gamins de Jacmel l’idéale façon d’apprendre, par la force, à
leur corps à saluer comme il faut leur esprit à l’école de Voltaire et de Victor Hugo, s’il
vous plaît.
3 Ainsi, chaque lundi matin ma classe était-elle soumise à un rituel de combat. Le cher frère
Jules fermait à clefs trois des quatre portes qui donnaient accès à son enseignement. À la
quatrième  entrée,  il  nous  attendait  de  pied  ferme,  manches  retroussées,  mine  de
guérillero celtique en embuscade, la férule de cuir au poing, pour un magistral passage à
tabac à la bretonne.
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4 Bons et mauvais élèves y passaient pêle-mêle, indistinctement, sans égard aux mérites des
uns  et  aux  déficiences  des  autres.  On  revenait  tous  du  week-end  la  mentalité
endimanchée, les membres et l’intellect ramollis par le doux nonchaloir de nos foyers
d’enfance. Pour notre franc-tireur de prof il fallait mettre une cinquantaine de caboches,
indolemment espiègles, en orbite autour des règles et des concepts universels du Christ
des États-nations. Il avait le devoir de remettre illico presto notre sens du farniente créole
dans le bain de vapeurs de l’éducation à la française.
5 Il faut dire sans tarder que dans l’après-midi du vendredi la surface de chauffe des leçons
de  la  semaine  se  rafraîchissait  adorablement.  La  classe  avait  droit  aux  bienfaits
apostoliques de quatre heures de lecture.
6 Cette  année-là,  d’une  voix  de  basse  apaisée,  tantôt  sourdement  attendrie,  tantôt
indiciblement mélancolique, le cher frère Jules nous révéla Alexandre Dumas, Fenimore
Cooper, Jules Verne, Pierre Loti,  Hector Malot, Kipling, Conrad, Melville, Hugo, Defoe,
Stevenson. Son enchanteur préféré était Ivan Sergueïevitch Tourgueniev, le grand pote
russe à Gustave Flaubert. Grâces leur soient rendues !
7 Dans un silence de chapelle romane, on partait voiles debout dans l’indigo des plus belles
histoires du monde. On voguait,  forts en thème et polissons paresseux, quatre heures
d’affilée, vers le même ailleurs de la France et de sa langue. L’homme de barre, la soutane
au vent, nous montrait la liaison que l’un de nous pourrait peut-être un jour, avec un peu
de chance, établir entre la vitalité cosmique du golfe de Jacmel, les prodiges du langage
français et la créolité onirique postée déjà au plus haut de nos maladroites imaginations.
8 Le religieux en flammes qui, après le guet-apens sacral du lundi matin, avait ponctué ses
dictées  de  jurons  de  charretier  des  halles  de  Bretagne,  cessait  à  nos  yeux d’être  un
aventurier  « blanc-français »,  de  pied  en  cap  armé  contre  les  mollets  de  notre
adolescence. Son enseignement pouvait s’intégrer avec grâce à la négritude de rêve qui,
dans les rues du retour à la maison, imprégnait jusqu’aux larmes les légendes violettes
que  le  passé  de  Jacmel  métissait  ardemment  avec  d’autres  émerveillements  de  nos
soirées.
9 Tel aura été, à grands traits, le premier regard de tendresse qu’à la veille de la tragédie
française de juin 1940 j’appris  du frère Jules à porter sur l’aventure historique de la
France et des Français.
 
École rurale, Jacmel, 1945
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10 Sept  ans  après,  la  guerre  mondiale  terminée,  d’autres  figures  de  l’Hexagone allaient
éclipser les empreintes sur ma vie d’un chevalier de l’Instruction chrétienne. En effet,
grâce au séjour en Haïti de Pierre Mabille, Aimé Césaire, André Breton, le surréalisme
devait ouvrir à ma génération les horizons de la modernité. Ce fut pour nos vingt ans une
fête du savoir et de la poésie de rencontrer à Port-au-Prince des hommes français de vaste
connaissance poétique et de générosité. Leur forme d’esprit et d’espérance nous fascina.
Ils furent auprès de la jeunesse d’Haïti des témoins exceptionnels de la France Libre et de
sa culture. « Hommes de grandes fraternités humaines », ils firent courir le duvet bleu de
l’humour et de la révolte dans la braise juvénile de notre imagination. Récemment, en
réponse à un croisé, écumant de parisianisme – entré en campagne contre André Breton
et le surréalisme –, Régis Debray devait évoquer le passage météorique de Breton en Haïti.
« Vous ne vous rappelez peut-être pas qu’en 1945 André Breton, dit-il, avec deux
conférences mit le feu aux poudres à Port-au-Prince, où sa parole, électrisant les
jeunes lettrés haïtiens de La Ruche, déclencha une révolution d’étudiants qui finit
par  obtenir  la  tête  du dictateur  en place.  Beaucoup de révoltés,  militants  de  la
négritude  ou  de  la  créolité,  se  levèrent  sur  ses  pas,  qui  devinrent  ensuite
communistes, du genre incommode, et qui ne le restèrent pas longtemps. »
11 Les Éphémerides surréalistes qui couvrent la période de 1919 aux années 1950, pour fermer
l’an 1945 en des termes similaires, ont eu à rappeler la présence créatrice d’André Breton
en Haïti.  C’était  peu de temps avant son retour en France,  à  la  fin de son exil  nord
américain.
« Port-au-Prince : en Haïti où il rejoint Mabille et Lam, Breton donne une série de
conférences. À l’issue de la première d’entre elles, le journal La Ruche lance un appel
à l’insurrection avec pour résultat une grève d’étudiants qui ne tarda pas à prendre
le caractère d’une grève générale.  Le Palais national d’Haïti  est pris d’assaut et les
membres du gouvernement sont faits prisonniers. »
12 Soixante ans après,  l’événement prend,  avec le recul,  une riche signification,  dans la
mesure où il fut le baptême du feu d’une poignée de jeunes gens décidés à se sacrifier
dans le combat pour la deuxième décolonisation d’Haïti. Théodore Baker, Jacques Stephen
Alexis, Roger Gaillard, Gérard Chenet, Gérald Bloncourt – et l’électron libre qui vous parle
–, nous étions résolus, romantiques, un tantinet libertaires dans nos paroles et nos actes.
Notre  idéalisme  moral  tirait  son  aliment  politique  non  de  l’idée  de  révolution  que
l’écrivain Jacques Roumain, l’auteur des Gouverneurs de la rosée, juste avant de mourir à
trente-sept ans, venait de nous léguer, mais plutôt de l’idéal démocratique de l’alliance
qui  luttait  contre  la  barbarie  nazie.  On  n’avait  pas  encore  rencontré  vraiment  le
marxisme  et  moins  encore  son  assassin,  le  scandale  stalinien !  Notre  romantisme
décolonial naissait avec la fondation des Nations Unies. Nos idées de démocratie et de
liberté,  on les devait  à la campagne victorieuse que les Alliés (Soviétiques et  Chinois
compris) venaient de remporter sur les forces de l’Axe. Devant la détresse, déjà extrême,
de la condition humaine en Haïti, notre équipe de jeunes tenait toute demi-mesure en
politique pour une abdication de la culture, voire pour une déchéance de la tendresse et
de la rage de vivre.
13 Au journal La Ruche, qui connut un énorme succès, on voulait en découdre pour de bon
avec  les  phénomènes  de  récurrence  colonialiste  qui,  très  vite,  après  la  Déclaration
d’indépendance de 1804, s’étaient reconstitués littéralement dans une société haïtienne
qui rêvait d’être « nationale ». Si, effectivement, comme l’a reconnu Aimé Césaire, « la
négritude  se  mit  debout  pour  la  première  fois »,  ce  fut  hélas  pour  indigéniser  les
outillages mentaux et les pires méthodes d’oppression de la plantation esclavagiste. Les
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mérites, exceptionnellement héroïques des pionniers de notre libération – les Toussaint
Louverture, Dessalines, Pétion, le roi Christophe –, aussitôt la servitude abolie, ne purent
empêcher le processus d’indigénisation des méthodes oppressives du passé. Des mains
haïtiennes  « mulâtres »  ou  « noires »,  « créoles »  ou  « bossales »1,  devaient
abominablement exceller dans le rôle de bourreaux du peuple haïtien.
14 Il faut ajouter, aussitôt, pour éclairer ce phénomène de détournement précoce des idéaux
de la  révolution haïtienne,  qu’un efficace  cordon sanitaire  allait,  dès  1804,  encercler
littéralement la « première république noire des temps modernes », et encourager ainsi
les candidats autochtones au despotisme à se rabattre sur des formes de domination qui
avaient fait leurs preuves au temps de la colonisation. Napoléon Bonaparte, proclamé
empereur  à  la  fin  de  la  même  année  1804,  fut  le  principal  artisan  de  la  mise  en
quarantaine  d’un  fait  national  noir  qu’il  tenait  pour  une  mauvaise  plaisanterie  que
l’histoire jetait à la face de son étoile. Après l’effondrement de l’empire napoléonien, les
puissances réunies au Congrès de Vienne eurent la même opinion de l’indépendance des
esclaves de Saint-Domingue. Leur Sainte Alliance était raciste, oppressive, décidée, à la
première occasion, à cautionner une reconquête de l’île par le puissant lobby colonial
omniprésent  dans  les  coulisses  des  temps  de  la  Restauration.  D’où  la  tentation  des
dirigeants de la jeune nation de négocier, après coup, une indépendance déjà conquise
héroïquement, sur les champs de bataille, à la suite des brillantes campagnes militaires
conduites par les forces noires de libération. D’où pour sortir du ghetto international, en
1825, la décision d’indemniser, à la hauteur de 150 millions de francs or, les colons qui
avaient perdu tous leurs biens dans une tourmente qui avait duré douze ans, de 1791 à
1804.
15 Aujourd’hui, l’intelligentsia haïtienne, et une bonne partie de l’opinion publique, tient ce
contentieux historique pour clos.  Il  a  été réglé,  par voie de laborieuses négociations,
suivies de toutes sortes de réajustements financiers, sur fond d’atrocités et de massacres,
de représailles barbares,  de paroles et de conduites excessives,  qui,  quelque part,  ont
déshonoré  à  l’époque  autant  l’expédition  de  Napoléon  que  la  riposte  des  troupes
indigènes qui l’ont acculée, le 18 novembre 1803, à la capitulation de Vertières. En 2004,
après un XXe siècle à feu et à sang, il y a des façons plus raisonnables, plus nobles et
dignes,  plus hautement civilisées,  de se rapprocher de la France,  que la politique qui
s’entêterait à lui réclamer le remboursement d’indemnités d’un âge révolu, qui relèvent
de la « comptabilité onirique » d’un faux prophète.
16 Au lieu de vouloir mettre la France sur la sellette, dans un esprit revanchard de règlement
de vieux comptes postcoloniaux, à l’heure d’une mondialisation qui est en train de passer,
sans s’arrêter, au large des côtes et des malheurs d’Haïti, il serait plus avisé de concerter
cordialement avec les gouvernants français des formes encore jamais vues de coopération
et de solidarité.
17 Chez les Haïtiens de 2004, l’abc de la sagesse et de la maturité politiques commande de
vaquer, toutes affaires cessantes, à la refondation civique de leur trajectoire identitaire,
dans un sentiment consensuel de responsabilité haïtienne de tout ce qui est arrivé au pays
depuis les deux derniers siècles. Il est temps de se déprendre énergiquement de toute
incompréhension  suicidaire  de  soi  et  de  son  naufrage  national,  en  s’arc-boutant
stoïquement à la mobilisation des silos d’intelligence, de savoir-faire, de foi redoublée en
un peuple dont la force de création a fait ses preuves, notamment dans une révolution
plastique, éblouissante de beauté, dans l’éclat et la frénésie oniriques des couleurs et des
formes de l’art de peindre. André Malraux et Jean-Marie Drot, entre autres amis du réel
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merveilleux des peintres d’Haïti, ont exprimé un jour la jubilation admirative provoquée
chez eux par « la saveur âpre d’un mouvement d’art qui détruit avec un rire féroce les
modèles sacrés de la beauté hérités de la Renaissance italienne. »
18 En effet, faisant fi des rhétoriques d’académie, les meilleurs peintres d’Haïti donnent la
dimension incantatoire d’un événement mondial à la goutte de rosée – chère à Jacques
Roumain et  à  Jacques  S.  Alexis  –  qui  tremble  avec  la  feuille  pathétique de l’histoire
haïtienne. Celle-ci a été également évoquée avec force dans l’art romanesque et la poésie
d’un Jean Métellus ou d’un Frankétienne, dans les œuvres narratives de Marie Chauvet ou
Edwige  Danticat,  chez  des  poètes  comme Magloire  Saint-Aude,  Davertige  ou  Georges
Castéra fils, et tant d’autres talents de premier ordre.
19 Loin de l’imitation parodique des courants esthétiques d’importation, Haïti a couru, avec
l’ensemble de ses artistes,  l’équipée des vérités à cheval  dont elle s’est  illuminée au-
dedans même des prodiges de sa tragique solitude.
20 Il y a une manière propre aux créateurs d’Haïti de concevoir les rapports du corps et de
l’esprit  à  l’imaginaire  d’expression créole  ou française.  Là-bas,  même le  sommeil  des
arbres et des animaux peut devenir un long rêve musicien. Dans une politesse hallucinée
il rend grâces aux utopies sensuelles de la pluie, du soleil et du vent. En réponse à la
féroce  expérience  de  l’esclavage,  l’imaginaire  d’un pays,  métis  des  Afriques  et  de  la
France, a noué aux Caraïbes, comme Alfred Métraux et Michel Leiris l’ont bien vu, un
système complexe de connivences symboliques et  mythiques.  Peu de terroirs  dans le
monde  ont  avancé,  avec  autant  d’audace  et  de  désespoir  ensoleillé,  dans  la  voie  du
merveilleux, dans leur résistance tant à l’ordre de la nature qu’à l’ordre implacable de la
vie  en  société.  Les  éléments  telluriques  et  sociaux  du  drame  haïtien  ont  débouché,
notamment,  dans  le  surréalisme mystique du vaudou où le  pire  et  le  meilleur  de  la
condition humaine se côtoient, quand ils ne s’entrechoquent pas avec une rare violence.
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René Depestre en 1956 à la Sorbonne à l’occasion du Premier Congrès des écrivains noirs
droits réservés
21 Les divers courants de ce réel merveilleux haïtien s’interpénètrent et se recoupent entre
eux, dans le naturel et le surréel, le picaresque et l’érotique, le magique et l’absurde. Ils
ont marqué la religion, la langue créole, l’oralité folklorique, la créolité du carnaval et des
débordements solaires de l’amour. On retrouve leur impériale mainmise sur la musique,
la  danse,  le  conte  populaire  et  c’est  également  à  leur  juridiction  onirique
qu’appartiennent les formes de chaos politique et social que l’on observe en Haïti… Ces
modes d’agrandissement des échelles de la vie quotidienne remontent au temps de la
plantation. On peut imaginer l’état de poésie qui monta à la tête léonine d’André Breton,
confrontée  à  une  telle  démesure  de  la  comédie  humaine.  J’ai  à  l’oreille,  comme  s’il
s’agissait  d’une  parole  entendue  hier  au  soir,  la  haute  compréhension  française  que
Breton avait des choses d’Haïti. Je le cite :
« Je ne voulais pas parler du surréalisme en Haïti, sans avoir, au préalable, jeté un
très respectueux regard sur ce qui conditionne l’élan imprescriptible de liberté et
l’affirmation de dignité à toute épreuve de votre pays. Mais certains d’entre vous
savent déjà et d’autres sont appelés à découvrir que le surréalisme vérifie là une de
ses thèses fondamentales, à savoir que la première condition de persistance d’un
peuple,  comme  de  viabilité  d’une  culture,  est  qu’ils  puissent  l’un  et  l’autre  se
retremper sans cesse dans les grands courants affectifs qui les ont portés à leur
naissance, faute de quoi ils périclitent rapidement. À côté de l’économie, poursuit
Breton, dont nous n’avons garde de réduire l’importance, il y a un élément lyrique
qui conditionne pour une part la structure psychologique et morale des sociétés
humaines, qui l’a conditionnée de tout temps et continuera à la conditionner. Il
n’est que de toucher Haïti pour se convaincre que cet élément lyrique, bien loin
d’être comme ailleurs le fait des spécialistes, se dégage des aspirations du peuple
entier. »
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22 Quelle  serait  la  nature  et  l’ampleur  de  cet  élément  lyrique  dans  l’idiosyncrasie  des
Haïtiens ? Quel serait le silo de forces qui empêcherait jusqu’à ce jour la structure
psychologique  et  morale  des  descendants  de  Toussaint  Louverture  de  disparaître  en
fumée  comme cela  est  arrivé  à  l’idée  de  révolution  disparue  corps  et  biens  dans  le
naufrage général des utopies historiques ?
23 Un  premier  constat :  l’élément  lyrique subodoré  par  Breton,  n’est  sûrement  pas  une
création de l’histoire politique du pays, ni de son histoire événementielle la plus terre à
terre. Il appartiendrait plutôt à un ordre plus élevé et moins éphémère de l’évolution des
sociétés humaines. Il relèverait de l’ordre civilisationnel.
24 Mon argument a besoin d’être éclairé aussitôt par des faits. Pour cela il faut ouvrir les
fenêtres  de  la  Bibliothèque  nationale  de  France  en  direction  des hallucinations  de
l’histoire d’Haïti.
25 Attention ! mesdames et messieurs, accrochez vos ceintures ! Par temps hallucinatoire de
cyclone il faut conduire les livres et la culture francophones de ce vaisseau spatial dans la
zone  de  violentes  turbulences  historico-atmosphériques  d’où  je  viens !  Dans  l’œil
cyclonique où je traverse avec vous mon tiers d’île, tenez bon la rampe du cartésianisme,
et peut-être mieux encore celle du surréalisme !
Haïti n’existe pas
26 Ce n’est pas le canular d’un zombie de la météo politique !
Ce n’est pas le cadavre exquis d’un conte à dormir débout dans le métro de Paris !
Ce n’est pas le raccourci provocateur d’un détracteur des affaires haïtiennes !
27 C’est  le  titre  d’un  livre  que  l’historien  Christophe  Wargny  vient  de  consacrer  au
bicentenaire  d’Haïti.  Christophe Wargny rejoint,  avec rigueur et  amitié,  l’état  de fait
auquel,  de  son  observatoire  québécois,  est  parvenu  également  l’historien  d’origine
haïtienne Claude Moïse : « La nation haïtienne n’a pas pris », dit-il dans un essai intitulé
La Croix et la bannière.
28 Le ciment de la démocratie – ni à prise lente, ni à prise rapide –, n’est parvenu à prendre,
en deux cents ans « d’indépendance nationale ». Dans l’air comme dans l’eau, au lieu d’un
béton démocratique armé pour la sortie du pire des sous-développements, on a sous les
yeux un déficit chronique du droit et de la liberté !
29 Mesdames et  messieurs,  faites circuler la nouvelle sur Internet,  et  aussi  de bouche à
oreille : Haïti n’existe pas !
30 À mon tour, après les historiens, de convoquer le témoignage des poètes, délivré il y a
bien des années, quant à la non-existence d’Haïti en matière de souveraineté populaire,
des droits de l’homme et du citoyen, d’autonomie de la femme et de l’individu masculin,
eu égard à l’accomplissement souverain de la laïcité républicaine, bref quant aux acquis
et  aux valeurs  de  civilisation qui  permettent  le  mieux à la  France  de  la  légende de
rejoindre en beauté la France réelle.
31 Il y a un demi-siècle, Nicolas Guillen, dans un poème de célébration de son amitié avec
l’écrivain et poète Jacques Roumain, faisait état de
« ce terrible livre ouvert d’Haïti,
ce terrible livre ouvert
il y a deux cents ans
à cette même page haïtienne sanglante ».
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32 En 1937, l’ami Roumain avait confié à Guillen, à propos de ce livre dont nul n’a réussi
jusqu’ici à tourner la page de misère et de sang.
« Haïti est une éponge gorgée de sang »
Une éponge gorgée de sang ne peut exister
dans une fête quelconque de la démocratie,
Une éponge gorgée de sang a une peur bleue
du Code civil,
Une éponge gorgée de sang n’a ni alphabet, ni pain,
ni un cachet d’aspirine, ni même le vol d’un
colibri pour tenir compagnie à la tendresse aux
abois d’un enfant haïtien.
« Quien va exprimir la insaciable esponja ? »
je le demande ce soir à mon tour,
« Qui va presser l’insatiable éponge ? » du
naufrage haïtien ?
33 Les « doigts de rêve » à Jacques Roumain ont été foudroyés le 18 août 1944, un an avant
les éblouissants effets Breton-Césaire dans les cordes de notre deuil.
34 Devant la perte irréparable de Roumain, comme devant l’assassinat par Papa Doc des dons
exceptionnels de Jacques Stephen Alexis, face à toutes les tribulations qui ont encerclé
Haïti, il arrive de plus en plus souvent à des Haïtiens du dedans, comme à ceux de la
« diaspora », de croire à une malédiction qui pèserait sur nos racines : depuis 1804, Haïti
vivrait sous la mauvaise étoile d’un tout-puissant zoophite marin. Après avoir été témoin
des  ravages  de  la  traite  atlantique,  témoin  ensuite  des  haïtiâneries  qui  soufflent  en
tempêtes dans la vie du tiers d’île, il aurait décidé d’absorber toutes les souffrances de la
planète, offrant ainsi aux voyageurs le spectacle d’un hapax historique ! Je crie haro sur
tous ceux qui jouent à la Notre-Dame Soleil dans les ténèbres spongieuses de l’histoire
d’Haïti !
35 Dans ce gravissime débat, crier comme un « lévrier perdu » ne sert plus à rien, ni en
histoire ni en littérature. En guise d’assistance à un pays d’Haïti en danger, je chercherais
plutôt un consensus entre les lumières de Paul Valéry et Régis Debray ; Léopold Sédar
Senghor  et  Milan  Kundera ;  Aimé  Césaire  et  Michel  Onfray,  Carlos  Fuentes  et  V.  S.
Naipaul,  Pablo  Neruda et  Jean d’Ormesson,  Wole  Soyinka et  Umberto Eco.  Dans  leur
dissemblance  intellectuelle,  ces  hommes  seraient  consensuellement  d’accord  avec  la
parole du philosophe Spinoza : « Ni rire ni pleurer, comprendre ».
36 Loin des larmes et des éclats de rire méphistophéliques, pour un poète franco-haïtien
comprendre reviendrait  à  essayer  de  rendre  intelligible son  cher  vieux  chaos  natal.  Il
deviendrait libre – l’histoire n’étant pas univoque – de prendre le surplace existentiel de l’
hapax haïtien par un autre bout.
37 Deux faits de civilisation se détachent aussitôt sur le fond catastrophique de l’état des
lieux en Haïti : le fait racial ; le fait religieux. Je les considère comme un tout, fauteurs de
désagrégation politique. Leur action coordonnée, deux siècles durant, a formé un système
sous-développant, extrêmement  structuré.  Leur  synergie  rétrograde  a  surdéterminé
l’histoire haïtienne dans la voie d’une « tragédie sans fin ». En Occident, ce n’est guère un
tel nœud gordien qui est à l’origine de la prospère société nationale et de son pimpant
état de droit, dans un attelage qui tient en triomphe l’autoroute des civilisations.
38 En Haïti, les ci-devant esclaves de Saint-Domingue ont vécu intensément les expériences
de  leur  formidable  révolution  décoloniale  comme  une  épreuve  avant  tout
mystico-« raciale ».  Leur  indépendance  – premier  fait  réel  de  l’histoire  de  la
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décolonisation – aura été perçue et vécue comme une victoire politique et militaire plus
« raciale » que « nationale ». Un peuple caribéen, de souche africaine et française, aura
ainsi métissé sa Charte constitutionnelle, son idée du droit et de la créolité, à partir de
concepts religieux et  « raciaux » amalgamés,  sur des fondements anthropologiques et
ontologiques qui devaient se révéler faux, mensongers, fantasmagoriques.
39 Maintenant, j’aurais besoin, pour avancer, de votre plus précieuse capacité d’attention. Je
fais appel à votre célèbre vigilance cartésienne, l’un des joyaux de la conception et des
pratiques françaises de la vie en société. Il s’agit du noyau le plus secret si ce n’est le plus
tabou  qui  innerve  l’expérience  impériale  de  la  France  et  de  l’Europe  dans  la
Weltanschauung de l’Occident chrétien. Oui, pourquoi et comment le hasard de la couleur
de l’épiderme, sur la scène de l’histoire coloniale, a-t-il pris un jour la forme d’un mythe
qui  a  déguisé  les  humanités  du XVe siècle  sous  les  travestis  existentiels  de  « noirs »,
« blancs », « Indiens », « jaunes », hommes et femmes désormais « de couleur ». Ce mode
« racial » d’identification s’est imposé aux membres d’une espèce qui jusque-là s’était
bien gardée de sombrer dans la carnavalisation pure et simple de l’histoire militaire,
économique et sociale des sociétés.
40 Le résultat aura été catastrophique pour la planète, particulièrement en Haïti. Chez nous,
avec une intensité plus grande que partout ailleurs aux Amériques,  l’antagonisme dit
« racial »  aura aggravé,  en les  surdéterminant  jusqu’à  l’absurde,  l’immémorial  conflit
universel du maître et de l’esclave ; le vieux débat élisabéthain de Prospero et de Caliban,
ravivé sur les plantations de sucre, de tabac et d’épices par l’opposition radicale du colon
prétendu « blanc » et de l’indigène soi-disant « de couleur ».
 
René Depestre photographié avec Mao Zedong en 1961 à Beijing
droits résevrés
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41 Un rapport insolite de cause à effet était scandaleusement introduit entre la couleur de la
peau, la structure du visage, la texture du cheveu des divers protagonistes ethniques de la
comédie coloniale.  L’ordre esclavagiste,  dans l’univers carcéral de la plantation classa
ainsi en « races antagonistes » les différents modèles historiques de la condition humaine.
Elles furent aussitôt intégrées à un mythe euro-ethnocentriste,  très vite considéré de
droit  divin.  La  peau blanche était  investie  dès  lors  de  sacralité  anthropologique.  Les
apparences  physiques  des  ethnies  européennes,  amérindiennes,  africaines,  aussitôt
engagées  dans  les  contacts  de  civilisation  devinrent  des  signes  et  des  marqueurs
génétiques  et  sociaux,  voire  esthétiques  et  moraux.  Affublée  d’un  masque  blanc la
nécessité, omniprésente sur les marchés de bois d’ébène, édifia au pied levé une cavalière
anthropologie de valorisation ou de dénigrement des membres égaux de l’espèce.
42 L’épidermisation,  ou  si  vous  voulez  la  « racialisation »,  des  conflits  religieux,
économiques, psychologiques, politiques, érotiques, culturels, entraîna l’abaissement, la
dévaluation des colonisés, aux noms génériques d’Indiens, Nègres, Noirs, Peaux-Rouges,
Jaunes, pêle-mêle des gens « de couleur ». L’épidermisation fit la part belle et lumineuse
aux colons, qui devenaient ontologiquement des seigneurs omnipotents de l’espèce. Les
îliens de la Caraïbe – Arawaks, Taïnos, Siboneys, Caribs – tous des aborigènes de l’archipel
(de  même  que  ceux  des  « terres  fermes »  du  continent),  les  Mayas,  Incas,  Aztèques,
Guaranis, etc., eurent un jour la stupeur de s’entendre génériquement interpeller Indiens
d’Amérique. Un égal scandale sémantique devait couper le souffle aux Soudanais ou aux
Bantous  de  l’Afrique  subsaharienne :  à  leur  insu  également  leur  diverse  et  multiple
idiosyncrasie était réduite au seul mardi gras, essentialiste et métaphysique, de Nègres,
Noirs, Mulâtres ou Métis. Dans la même fantastique foulée carnavalesque, d’autres formes
historiques d’hommes et de femmes, qui avaient leur spécificité ethnique et culturelle de
Français, Espagnols, Anglais, Portugais, Néerlandais, Danois – étaient promus Blancs pour
servir de phare impérial à l’ensemble de la « création ».
43 L’occultation sorcellaire des corps et des identités avait été précédée de celle, non moins
magique, de la géographie : en effet, à défaut de l’Orient fabuleux de ses rêves de marin,
Christophe Colomb s’était empressé d’appeler malgré tout Indes occidentales le carrefour
archipélique, en forme d’arc-de-cercle, dont il avait pris, manu militari, possession, au
nom des Rois catholiques.  Pour l’accomplissement des desseins impériaux de « l’autre
côté de la mer océane », l’Espagne, le Portugal, la France, comme tout l’Occident chrétien,
sentirent le besoin religieux de faire porter des déguisements et des masques de carnaval
aussi  bien aux lieux géographiques  qu’à  l’histoire  des  humanités  du Sud que l’esprit
aventureux et marchand de la Renaissance aspirait à coloniser et à intégrer au cours de la
civilisation européenne.
44 Dès lors,  en Haïti,  les conditions d’une ethno-histoire étaient réunies.  Bien plus tard,
même  après  l’indépendance  politique  de  1804,  il  restera  impossible  aux  Haïtiens
d’obtenir,  comme  dans  d’autres  sociétés  anciennement  colonisées,  une  symbiose
naturelle entre le fait mystico-« racial » et les modalités historiques de formation des
phénomènes démocratiques. L’omniprésence des options de la prétendue « race » et de
l’improbable religion devait occuper les places qui reviennent, dans la société, à l’État, au
droit, à la laïcisation du savoir, à la créativité civile, et aux libres initiatives de l’économie
marchande. De 1804 à 2004, Haïti est resté un « monde noir » d’avant l’État-nation que des
régimes  de  satrapie  ont  maintenu  dans  l’immobilité  d’un  sous-développement
exceptionnel. Pas plus que les autres institutions démocratiques, la dynamique de l’état
de droit  et  de la  civilité républicaine n’y  a  pris. Une république contemporaine de la
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Révolution française, apparentée profondément à ses meilleurs idéaux aurait renoncé à
son pouvoir de faire de l’histoire selon les normes étatiques, comme tout le monde aux
Caraïbes et dans les Amériques. Haïti laisse ainsi l’impression d’être entrée à reculons
dans ses précoces possibilités de production historique, comme si la fidélité aux dieux et
aux mœurs de la plantation du passé était plus contraignante, et plus séduisante, que le
sens et les valeurs héritées des Lumières de 1789…
45 Où en sommes-nous, deux cents ans après, en 2004 ?
46 Tout  l’héritage  politique  haïtien  s’est  congelé  dans  des  figures  dramatiquement
légendaires :  fille  aînée  de  la  décolonisation ;  première  république  noire  des  temps
modernes ;  berceau  historique  de  la  négritude  et  de  la  créolité !  Ces  promesses  de
libération qui ont toujours conditionné l’idée que les Haïtiens se font d’eux-mêmes, ont
débouché sur une détresse qui dépasse – dans l’horreur et la solitude – tout ce qu’on peut
en dire. Les figures de la « négritude jacobine » du passé sont l’atroce caricature d’un
pseudo État-nation. Haïti n’existe pas, parce qu’elle aura manqué les trains de sa propre
révolution sociale, ainsi que ceux de la Révolution française, pour un surplace hallucinant
dans les gares désertes de l’histoire.
47 Désormais, un seul TGV, celui de la mondialisation citoyenne à la française, a des chances
de  s’arrêter  pour  permettre  à  Haïti  d’envisager  enfin  le  premier  vrai  voyage
démocratique de son histoire. Je crois la longue expérience que la France a engrangée,
avec l’Europe, absolument capable de mettre un second souffle à la portée de la créativité
des Haïtiens. La tentative d’universalisation des droits de l’homme tentée par Toussaint
Louverture, méprisée en 1801 par le Premier Consul Napoléon Bonaparte, doit pouvoir,
deux siècles après, rejoindre une France qui, de toute sa trajectoire d’empire et de nation,
s’est longuement préparée,  comme le souhaitait  le Kabyle Jean Amrouche,  « à être la
résultante de toutes les forces en travail dans les diverses civilisations de la planète ».
48 Face à une histoire haïtienne qui n’existerait pas, on ne peut concevoir l’avenir du pays
que sur le terrain où le peuple d’Haïti n’a pas cessé d’affirmer son existence ; c’est-à-dire
en termes de civilisation. Par définition, comme par vocation, la France, notamment à la
faveur de l’unification européenne, incarnant ses mythes les meilleurs, peut être l’une des
fortes mesures éminemment universalisantes dont a besoin la mondialisation pour éviter
les dangers de mort d’un casino planétaire.
49 Pour ma conclusion – après Breton, Spinoza, Césaire et les peintres libres d’Haïti, célébrés
par Malraux et J.-M. Drot –, c’est vers Paul Valéry que je tourne mon regard sur le regard 
pénétrant qu’il jette un jour de 1938 sur le monde.
« Si  le  monde  moderne,  dit-il,  ne  doit  pas  en  venir  à  une  ruine  universelle  et
irrémédiable  de  toutes  les  valeurs  créées  par  des  siècles  de  tâtonnements  et
d’expériences  de  tous  genres,  et  si  (après  je  ne  sais  quels  troubles  et  quelles
vicissitudes) il doit atteindre à un certain équilibre politique, culturel, économique,
il  faut  regarder  comme  probable  que  les  diverses  régions  du  globe,  au  lieu  de
s’opposer  par  leurs  différences  de  tous  ordres,  se  complètent  par  elles.  Elles
pourront être d’autant plus elles-mêmes qu’elles participeront plus librement et
rationnellement à l’œuvre commune de vie. »
50 En 2004, « l’œuvre commune de vie » impose le même horizon à des humanités écrasées
de  conflits.  Ceux-ci  sont  le  masque  d’une  incomplétude  humaine  qui  reste  toutefois
l’inverse  d’une  fatalité  pure  et  simple.  On  passe,  très  lentement,  du  morcellement
identitaire,  d’origine religieuse et ethnique,  à une conscience d’unité panhumaine. Le
monde  historique,  malgré  ses  apparences  actuelles  de  chaos,  n’a  jamais  été  aussi
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fortement porté à s’éloigner des essentialismes et des autocélébrations identitaires qui
ont,  jusqu’à  ce  jour,  tourné  les  tribus  et  les  humanités  les  unes  contre  les  autres.
L’expérience impériale des deux cents dernières années, que les Haïtiens ont vécue aux
côtés des sociétés du Sud, est parvenue à son terme. Aujourd’hui un unique processus
duel embarque Nord et Sud, Est et Ouest dans l’aventure de la mondialisation. Le Sud
anciennement colonisé et l’ancienne Europe impériale partagent la même alternative de
l’histoire humaine : la nouvelle donne des civilisations sera mondiale ou elle ne sera pas.
51 Des  esprits  considérables  comme  R.  Tagore,  W.E.B.  Dubois,  José  Marti,  C.L.R.  James,
Georges Antonius, et plus récemment les Borgès, Octavio Paz, Césaire, Senghor, E. Morin,
M. Leiris, Claude Roy, ont prévu – dans une optique voisine de celle de Breton ou de Paul
Valéry –, une dynamique de l’état de civilisation qui, malgré tous les malheurs en Haïti et
ailleurs,  conduit  tout  droit  (à  moins  d’un  black-out  nucléaire  ou  écologique)  à  une
renaissance  jamais  vue.  Elle  s’appelle  déjà,  timidement,  gauchement  société  civile
internationale. C’est le seul grand dessein qui, après, l’éparpillement en fumée des utopies,
éclaire  l’horizon  de  toutes  les  redoutables  incertitudes  de  ce  début  de  siècle  et  de
millénaire.
52 Comme je l’écrivais récemment à un réalisateur français qui me propose un film sur mon
humble parcours, en cette année du bicentenaire tragique d’Haïti, mes équinoxes et mes
solstices d’automne – s’ils me font rêver souvent de quelque été indien de la création – me
gardent bien de blesser, sur le terrain natal, des femmes et des hommes en proie à toute
la désolation du monde. Le portrait « réussi » d’un écrivain franco-haïtien, protégé dans
son vieil âge d’homme par une juridiction de rêve à la française doit s’accompagner d’une
opération d’assistance à peuple en danger. La sagesse et la joie de vivre du poète en moi
se présentent ici comme l’inverse d’un aveu de capitulation devant le malheur. Parler de
Jacmel et d’Haïti à des Français, comme parler aux Haïtiens de l’expérience française de la
vie, c’est convoquer ensemble, sur la scène du monde, la fraîcheur et la sève qui monte. Il
s’agit de porter un regard neuf et imaginatif sur les mythes et les réalités de deux pays de
la francophonie. Là où une histoire, imbibée de sang, recule devant sa propre existence,
les Français et la langue française peuvent aider à construire un nouvel équilibre entre la
nature et les dérives historiques, afin de corriger leurs ensauvagements réciproques.
53 La société civile internationale arrive à point nommé à l’horizon des côtes d’Haïti, sans oser
encore y entrer pour de vrai.
54 Mais, pas plus à Paris qu’à Port-au-Prince, l’on ne doit oublier que son incarnation dans
les faits  civiques de la prochaine civilisation ressemble à une sorte de sommet quasi
mythique. Il est demandé, en effet, à chaque société du globe – les impériaux USA compris
–, avec les Nations Unies à leur tête, il leur est impérativement demandé de se mesurer à
l’Everest himalayen de leur victoire sur la violence, la souffrance et la barbarie : l’œuvre
de vie et de civilisation universelle est à ce prix.
55 Janvier 2004, à Lézignan-Corbières.
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NOTES
*.  Conférence prononcée à la Bibliothèque nationale de France le 20 janvier 2004.
1.  On appelait bossales (venant de « peau sale ») les cargaisons d’Africains récemment arrivés
dans la colonie. Beaucoup parmi eux seraient restés à l’écart du processus de créolisation qui
devait dominer l’identité des Haïtiens.
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